Geschrieben am 27.12.2017 von Guy Incognito \ Ds Fo . d e

im Deutschen Schriftstellerforum \ Deutsches Schriftstellerforum

Magnolie

Frau S. hat ihren Hut abgenommen, den Mantel behalt sie an. Kerzengerade sitzt sie da und driickt die
Hutkrempe gegen den Verschluss ihrer Handtasche, bis die Fingerspitzen blutleer sind.

.Ich mdchte nach all der Zeit endlich wissen, woher ich komme. Und warum man mich dort weggenommen
hat.”

.Was lasst Sie gerade jetzt nach der Antwort suchen?”

Zum ersten Mal nimmt sie Blickkontakt auf, ganz kurz nur. ,Ich hétte viel friher meine Mutter fragen sollen. Sie
ist mir immer ausgewichen. Ich habe mich damit zufrieden gegeben und jetzt ist es zu spat. Morgen kommt
ihre Urne aus dem Krematorium.“ Ihre Hande I6sen sich vom Taschenverschluss und formen eine Schale, die
in zwei Halften zerbricht. Das Zittern ihrer Lippen ist nur zu erahnen. ,Es ist ja nicht so, dass ich nichts wiisste.
Auseinanderleben, Streit, Scheidung, die Kinder werden geteilt. Aber warum habe ich meine Geschwister
nie wiedergesehen?"

~Wie viele Geschwister haben Sie?"

,Zwei. Florian ist der Alteste. Drei, nein: vier Jahre iiber mir. Dann Marcus, der ist ein Jahr jiinger als Florian.
Glaube ich. Drei Kinder in vier Jahren. Vielleicht hat mein Vater ja wieder geheiratet. Das weil3 ich alles nicht.
Ich weil3 gar nichts.”

»Weil [hre Mutter immer ausgewichen ist.”

Wortlos nickt sie.

.,Haben Sie jemals versucht, an anderer Stelle etwas Uuber Ihre Familiengeschichte herauszufinden?
Jugendamt, Meldebehorde, solche Méglichkeiten?*

Ihr Kopfschitteln, anfangs zdgerlich, wird immer heftiger. ,Nein. Nein. Das war ... nein, es war nicht verboten,
aber ich hatte immer das Gefiihl: Wenn ich das tue, begehe ich ein Verbrechen. Dann passiert etwas ganz
Schlimmes.*

»Was hatten denn gefuhlt passieren kénne?*

Wieder schiittelt sie den Kopf. ,Ich weil3 nicht. Das war tabu, einfach tabu.”

*%%

Wieder trégt Frau S. Hut, eine Art Filzschachtel in Schwarz. lhr grauer Filzmantel zeigt einen schwarzen
Trauerrand. Wie immer ist die Handtasche auf ihrem Schol3 verdibelt. Die Begrif3ung absolviert sie beinahe
hastig und strebt auf den Patientensessel zu.

.Mir ist etwas aufgefallen nach unserem letzten Gespréach. Ich hatte lhnen ja vor einiger Zeit schon erzahlt,
dass meine Mutter mir immer ausgewichen war. Aber es war mehr als Ausweichen. Sie hat nie etwas
gesagt, aber die Miene, die sie dabei zog, die hat mir immer signalisiert: Frag nicht weiter, du tust mir
unendlich weh. Und ich hatte sofort ein schlechtes Gewissen. Das kann ich ohnehin gut, das mit dem
schlechten Gewissen. Blof3 nicht Gber mich reden. Als ware ich gar nicht da.”

,Oder als dirften lhre Bedlrfnisse und Fragen nicht da sein. Als hatten Sie dafir keine Erlaubnis.”

Sie schweigt und umklammert den Verschluss der Handtasche. Einen Moment spater schittelt sie den Kopf
und blickt auf, als wére sie gerade erwacht. ,Sie sprechen manchmal so leise. Was haben Sie gesagt?*

-ES klingt, als waren einige Ihrer Wiinsche verboten.”

»Ich hére manchmal so schlecht”, murmelt sie, ohne auf den Satz einzugehen. ,Aber an eine Unterhaltung kann
ich mich noch erinnern. Meine Mutter sagte, mein Bruder hatte mich ... angefasst.“ Sie schuttelt sich, als hatte
sie in eine Zitrone gebissen. ,Das war das Einzige, was sie erwahnt hat. Und danach nie wieder.”

»Wissen Sie noch, wo Ihre Familie gewohnt hat?*

.Naturlich weil3 ich das!" Sie wirkt beinahe entrustet.

»Sind Sie schon einmal daran vorbeigegangen?*

Frau S. schweigt.
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*%%

.Ich bin daran vorbeigegangen®, erklart sie, noch bevor sie Platz genommen hat. ,Genau wie Sie mir
aufgetragen haben. Das mache ich nie wieder, hdren Sie? Es war entsetzlich peinlich!

.Was ist Ihnen denn passiert?"

»Ich habe das Haus angesehen. Pl6tzlich sprach mich jemand an. Ich habe ihn nicht verstanden, er sprach so
leise. Vielleicht brauche ich doch ein Horgerat. Seltsam, normalerweise komme ich gut zurecht. Aber er sah
so witend aus. Ich habe nicht nachgefragt, sondern bin schnell weggelaufen. Das ist doch ungezogen, ein
Haus so anzustarren!”

.Was hatte nach Ihrer Vorstellung passieren miissen, als Sie vorbeigegangen sind?“

»Ich weil3 nicht. Irgend etwas. Ein Wunder, wie in Grimms Marchen. Schneewittchen. Aber das war sicher auch
wieder nur so eine Fantasie.” Sie verzieht den Mund. ,In meinem Alter brauche ich keinen Prinzen. Ich weif3
nicht einmal, wer da jetzt wohnt."

»Sie haben nicht auf das Klingelschild gesehen?*

.Nein, wo k&men wir da hin? Ich kann doch nicht einfach -“ Frau S. stockt. ,Unsinn. Natirlich kann ich ein
Klingelschild ansehen. Aber ich habe es nicht getan, einfach nicht getan. Manche Sachen darf ich einfach
nicht.”

»o0nst?*

Sie antwortet nicht. lhr Blick geht ins Leere, fahrt hoch konzentriert hin und her, als wirde sie ein Bild im
Museum betrachten. Der ganze Koérper steht unter Spannung, ihre Finger pressen neue Knickfalten in die
Baskenmiitze. ,Irgend etwas war anders”, murmelt sie. ,Das Haus sah nicht so aus wie friher. Aber ich komme
einfach nicht darauf, was sich veréndert hat."

Warten. Stille.

Frau S. strafft sich. ,Das ist auch unwichtig. Ich werde so etwas auf keinen Fall noch einmal tun.”

*%%

Ihr winziger Hut ist mit Nadeln an der Frisur festgesteckt, der Mantel ist einer Strickjacke gewichen.

Heute wird die Handtasche gedffnet.

.Ich war wieder dort. Auf der anderen StralRenseite, man mochte ja nicht unhdflich sein. Ich habe ein Foto
gemacht, hier, sehen Sie?*

Frau S. reicht die Aufnahme herlber, auf der ein Griinderzeithaus zu sehen ist. Steinerne Vortreppe, Portikus,
Bogenfenster. Ein ungepflegter Vorgarten, Gartenmauer und Torbogen von Efeu tGiberwuchert.

.Ich habe es gleich entwickeln lassen.” Frau S. nimmt das Bild zurtick. ,Seither grible ich, was sich verédndert hat.
Etwas fehlt, da bin ich mir ganz sicher.” Sie blickt auf. ,Aber da ist noch etwas. Es klingt vielleicht ein
bisschen komisch. Vielleicht werde ich langsam wunderlich.”

Was ist komisch?*

.immer wenn ich das Bild betrachte, hore ich schlecht. Es ist, als ob ich fur einen Moment taub wére.”

»Ist lhnen noch etwas zu Ihren Bridern eingefallen?”

.Ich denke nicht Uber sie nach. Sonst werde ich immer so traurig.”

»Traurig? Nicht angstlich oder angeekelt oder so etwas?*

.Nein. Traurig."

*kk

Strohhut, dinne Bluse, die Strickjacke hat Frau S. wie ein Cape Uber die Schultern gelegt. Das Bild des
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Hauses zeigt bereits abgestol3ene Ecken und Fingerabdriicke am Rand.

.mmer wenn ich es ansehe, werde ich traurig“, murmelt Frau S. ,Und einsam. Aber das ist Unsinn, ich bin
nicht einsam. Ich treffe mich beinahe jeden Tag mit einer Freundin. Ich bin nicht einsam.”

»Auch nicht nach dem Tod lhrer Mutter."

Sie blickt auf. ,Gerade nicht nach dem Tod meiner Mutter! Vorher war ich einsam. Sie hat dafiir gesorgt, dass
ich alle Verabredungen abgesagt habe. Ich sollte nur fur sie da sein. Seit ihrem — seither treffe ich mich oft mit
alten Freundinnen. Nein, ich bin nicht einsam®, wiederholt sie nachdriicklich und lasst den Blick auf das Foto
sinken. ,Nur wenn ich das Haus sehe.” Und beinahe unhdrbar: ,Da fehlt etwas.”

.Etwas oder jemand?"

.Etwas. Jemand.” Sie krimmt sich wie unter einem Krampf. Holt tief Luft. ,Ich finde es einfach nicht.”

-Wenn Sie das Bild betrachten, wo ist das Gefiihl am starksten?"

.Hier.” Sie deutet ohne Zdgern auf eine Stelle links vom Eingang.

»Also im Vorgarten."

Keine Antwort. Ihre Hande zittern, als wollte sie sich mit dem Foto Luft zufacheln. ,Da stand er.”

~Wer? Oder was?"

.Baum*, flistert sie und starrt ins Leere. Das Foto flattert zu Boden. Ihre Lippen formen lautlose Worte.
SchlieBlich entfahrt ihr ein einziges Wort: ,Marcus!”

Lange spater richtet sie sich auf und legt die Hande auf ihre Handtasche, als misste sie sich mit grof3er Mihe
kontrollieren. ,Da stand ein Baum. Kein sehr grof3er, aber er reichte bis zum ersten Stock. Eine Magnolie,
genau. Die blihte so schén. Marcus ist manchmal aus seinem Fenster gestiegen und daran
heruntergeklettert.”

Stille.

»,An dem Tag, als ich - als meine Mutter gegangen ist ..." Sie hebt das Bild auf und verstaut das Taschentuch
sorgsam in ihrer Handtasche. Der Verschluss klackt.

-An dem Tag war er gerade in den Baum geklettert. In die Magnolie. Es war Sommer, die Bluten waren langst
weg. Und als wir zum Taxi gelaufen sind, fiel er herunter. Genau in dem Moment, in dem ich mich
umdrehte. Ich sehe noch die groteske Haltung und sein erstauntes Gesicht, bevor er aufkam. Er wollte sich
verabschieden. Er war mein — ich mochte ihn am liebsten. Lieber als meine Mutter, glaube ich.” Und leiser:
,Das hat sie nicht ertragen.”

-Was ist dann passiert?*

Keine Antwort. Die Pause dehnt sich. Als Frau S. schlie3lich weiter spricht, klingt ihre Stimme so neutral, als
lase sie die Nachrichten vor. ,Ich weil3 es nicht. Das Taxi fuhr los.”

.lhre Mutter ist mit dem Taxi weggefahren und hat nicht nachgesehen, wie es ihrem Sohn ging, der gerade
vom Baum gefallen war?*

.50 war es wohl.”

*%%

Die Tasche bleibt dieses Mal zu, der Hut auf dem Kopf, die Strickjacke an. Sie wartet.

-Wie ist es lhnen nach der letzten Stunde ergangen?*

Frau S. zuckt mit den Schultern. ,Jetzt weil3 ich jedenfalls, was damals passiert ist.”

»Zumindest Teile davon. Haben Sie jemals erfahren, wie es lhrem Bruder nach dem Sturz ergangen ist?"
~Nein.“

,Vielleicht hatte er nur ein paar blaue Flecken. Vielleicht lebt er noch in dem Haus. Dann kdnnten Sie ihn
danach fragen.”

~Warum sollte ich das? Keiner meiner Briider hat jemals nach mir gefragt.” Sie schiebt den Unterkiefer vor und
spitzt die Lippen in einer Geste der Missbilligung.
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,und das Haus?"

,ES ist ein Haus wie jedes andere. Mit oder ohne Baum. Mit oder ohne Sturz.”

.vermissen Sie lhre Geschwister eigentlich?"

,Daruber mdchte ich nicht sprechen. Ich finde lbrigens, dass wir unser Ziel erreicht haben. Jetzt weil3 ich, was
war, das ist genug. Ich denke nicht, dass es mir gut téate, noch langer hierher zu kommen.*

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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