
»Es passiert nichts.«

»Hm«, machte ich und nahm einen Schluck Bier aus der Flasche. Sie lag seltsam in der Hand. Ich hatte
das Etikett abgeknibbelt, zu einem dünnen Streifen gefaltet und um meinen Zeigefinger gerollt.

»Tag für Tag sitze ich herum und tue nichts.« Er kam in Fahrt. »Ich hocke auf diesem Stuhl …«

»Feiner Stuhl. Adirondack Chair. Natürlich …«

»Selbst gemacht«, stimmte er ein, »in meinem Garten …«

»Tolle Beleuchtung. Stimmungsvoll.« Ich schwenkte meine Bierflasche in Richtung der Leuchten, die sich
am Beetrand entlang reihten. Ich hatte geholfen, die Kabel zu verlegen.

»Locken Motten an … und starre in den Himmel.«

»Sternenklar«, staunte ich. Über uns schienen Adler und Schwan in Formation die Milchstraße entlang zu
fliegen. Ein Lichtpunkt zog in gerader Linie ungefähr nach Norden. Vor der Pensionierung hätte er gewusst,
welcher Satellit das war. Oder mir etwas vorgeschwindelt.

»Und du?«

Ich lachte. »Letzten Monat. Helsinki. Tallinn. Riga. Vilnius. Budapest. Mailand. Lyon. Nantes. Manchester.
Göteborg. Warschau. Bratislava. München. Brüssel. Bremen. Berlin. Leipzig. Frankfurt. Köln. Düsseldorf.
Bochum.«

»Bochum?«

»Mit dem Auto.«

»Das zählt nicht!«

»Dann eben nicht.« Ein Schluck Bier

»Trotzdem schön.«

Wir schwiegen eine Weile. Nachtfalter schwirrten in irren, perfekten Logarithmen um die Lichter herum.
Eine Bemerkung darüber würde den Professor aus dem Ruhestand erwecken.

»Was macht das Beet«, fragte ich.

Er grunzte in sein Bier. »Dieses Jahr will sie Sonnenblumen.« 

Nach dem Fehlschlag mit den Ananas wieder etwas Heimisches. Und eine Steilvorlage für einen Vortrag über
Fibonacci-Folgen.

»Wie geht es Mutter?«

»Heute war ein guter Tag. Sie hat dich erkannt. Gesprochen. Gestern dagegen … Es macht mich fertig, wenn
sie konstant an mir vorbei sieht. Als ob ich neben mir stehe. Immer läuft sie um mich herum … Es wird
schlimmer.«

Wieder schweigen.

»Ich muss los.« Ich reckte mich. »Kommst du mit rein?«

»Ich bleibe noch sitzen und starre ein wenig in den Himmel.«

»Ok Paps.« Ich drückte seine Schulter, als ich ging. 

»Passiert schon nichts … oh, schön«

Er spielte mit dem Papierstreifen, den ich von meinem Finger gezogen hatte. Der Ring war aufgesprungen.
Ein einzelner Spiralarm. Schon sah Paps wieder zu den Sternen auf.

»Guten Flug!«, rief er mir nach.
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