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Adler, Nachtfalter, Satellit

»ESs passiert nichts.«

»Hm«, machte ich und nahm einen Schluck Bier aus der Flasche. Sie lag seltsam in der Hand. Ich hatte
das Etikett abgeknibbelt, zu einem dunnen Streifen gefaltet und um meinen Zeigefinger gerolit.

»Tag fur Tag sitze ich herum und tue nichts.« Er kam in Fahrt. »Ilch hocke auf diesem Stuhl ...«

»Feiner Stuhl. Adirondack Chair. Natdrlich ...«

»Selbst gemacht«, stimmte er ein, »in meinem Garten ...«

»Tolle Beleuchtung. Stimmungsvoll.« Ich schwenkte meine Bierflasche in Richtung der Leuchten, die sich
am Beetrand entlang reihten. Ich hatte geholfen, die Kabel zu verlegen.

»Locken Motten an ... und starre in den Himmel.«

»Sternenklar«, staunte ich. Uber uns schienen Adler und Schwan in Formation die MilchstraRe entlang zu
fliegen. Ein Lichtpunkt zog in gerader Linie ungefahr nach Norden. Vor der Pensionierung héatte er gewusst,
welcher Satellit das war. Oder mir etwas vorgeschwindelt.

»Und du?«

Ich lachte. »Letzten Monat. Helsinki. Tallinn. Riga. Vilnius. Budapest. Mailand. Lyon. Nantes. Manchester.
Goteborg. Warschau. Bratislava. Minchen. Brissel. Bremen. Berlin. Leipzig. Frankfurt. Koéln. Disseldorf.
Bochum.«

»Bochum?«

»Mit dem Auto.«

»Das zahlt nicht!«

»Dann eben nicht.« Ein Schluck Bier

»Trotzdem schon.«

Wir schwiegen eine Weile. Nachtfalter schwirrten in irren, perfekten Logarithmen um die Lichter herum.
Eine Bemerkung dartiber wiirde den Professor aus dem Ruhestand erwecken.

»Was macht das Beet, fragte ich.

Er grunzte in sein Bier. »Dieses Jahr will sie Sonnenblumen.«

Nach dem Fehlschlag mit den Ananas wieder etwas Heimisches. Und eine Steilvorlage fiir einen Vortrag tber
Fibonacci-Folgen.

»Wie geht es Mutter?«

»Heute war ein guter Tag. Sie hat dich erkannt. Gesprochen. Gestern dagegen ... Es macht mich fertig, wenn
sie konstant an mir vorbei sieht. Als ob ich neben mir stehe. Immer lauft sie um mich herum ... Es wird
schlimmer.«

Wieder schweigen.

»lch muss los.« Ich reckte mich. »Kommst du mit rein?«

»lch bleibe noch sitzen und starre ein wenig in den Himmel.«

»0Ok Paps.« Ich druckte seine Schulter, als ich ging.

»Passiert schon nichts ... oh, schén«

Er spielte mit dem Papierstreifen, den ich von meinem Finger gezogen hatte. Der Ring war aufgesprungen.
Ein einzelner Spiralarm. Schon sah Paps wieder zu den Sternen auf.

»Guten Flug!«, rief er mir nach.
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